『죽음과 죽어감』, 엘리자베스 퀴블러 로스 지음, 청미출판사 펴냄

『죽음과 죽어감』, 엘리자베스 퀴블러 로스 지음, 청미출판사 펴냄

죽음과 죽어감

‘부정과 고립→분노→협상→우울→수용’이라는 ‘죽음의 5단계’를 최초로 소개한 죽음학 연구의 고전 『죽음과 죽어감』(1969년 첫 출간)은 죽음을 앞둔 500여명의 환자들을 인터뷰한 ‘죽어감의 경험’을 담은 책이다. 저자 엘리자베스 퀴블러 로스(1926~2004)는 스위스 출신의 미국 정신과 의사이며 임종 연구(near-death studies) 분야의 개척자다. 그녀는 미국 시사 주간지 《타임》에서 ‘20세기 100대 사상가’ 중 한 명으로 선정되었고 미국 국립 여성 명예의 전당에도 이름을 올렸다. 평생 죽음을 연구한 저자는 강연, 저서 등을 통해서도 사람들이 죽음을 삶의 일부로 받아들여 삶을 더욱 깊이 이해하고 일상을 충실하게 살아가도록 도왔다. 삶의 목표는 성장이며 죽음으로도 성장한다는 것을 보여준 저자는 그 성장의 최종 목표가 ‘무조건적 사랑’임을 가르쳤고 자신의 삶으로도 이를 증명했다.

아래 글은 『죽음과 죽어감』에서 발췌한 것이다.


* 죽음을 앞둔 환자들은 종종 익숙한 환경을 떠나 응급실로 내몰리기 때문에 죽음은 더욱 외롭고 비인간적인 것이 되었다. 몹시 아프거나 특별히 휴식과 안정이 필요했던 적이 있는 사람이라면 누구나 요란하게 사이렌을 울리는 구급차에 실려 병원 응급실로 갔던 기억이 있을 것이다. 그런 소동을 견디고 살아남은 자들만이, 단지 기나긴 시련의 시작일 뿐인 그 불편하고 냉혹한 소동에 감사할 것이다. 환자들은 건강한 상태에서라면 결코 참을 수 없었을 곤욕을 치른다. 온갖 소음과 조명, 기계 속에서 자신의 감정을 표현하기란 결코 쉽지 않다. 그런 상황일수록 우리는 침대에 누워 있는 환자의 마음을 생각하면서 그의 손을 잡아주고 미소를 지어주고 그의 질문에 대답을 해주어야 하는 것이 아닐까?

* 시한부 환자는 종종 아무 권리도 의견도 없는 사람 취급을 당한다. 언제, 어떤 병원에 입원할 것인지도 환자가 아닌 다른 사람이 결정한다. 그러나 환자에게도 자신만의 감정과 소망과 의견이 있고, 무엇보다도 자신의 생각을 표현할 권리가 있다는 사실을 기억하는 것은 그리 어려운 일이 아니다.

자, 우리의 환자가 응급실에 도착했다. 그는 곧바로 바쁜 간호사와 인턴, 레지던트, 혈액을 채취하거나 심전도를 체크할 의료기사들에게 둘러싸인다. 엑스레이실로 옮겨져서 자신의 상태에 관해 의사와 가족이 주고받는 얘기를 듣게 된다. 그렇게 서서히 환자는 사람이 아닌 짐짝 취급을 당한다. 환자는 이제 인간이 아니다. 모든 결정이 그의 의사와 상관없이 내려진다. 환자가 혹시 반항이라도 하면 진정제를 놓을 것이고, 환자의 체력이 감당할 수 있는지 여부를 한동안 관찰한 후, 환자를 수술실이나 중환자실로 옮긴다. 환자는 이제 엄청난 걱정과 비용 지출의 대상으로 변한다.

휴식과 평화를 주고 품위를 유지하게 해달라며 울부짖어도 정맥 주사, 수혈, 필요하면 인공 심장 이식이나 기관 절개술[성대 하부 기관을 절개하여 코나 입이 아니라 절개 구멍을 통해 호흡하도록 하는 수술]까지 이루어진다. 환자는 단 하나의 질문이라도 던질 수 있는 단 1분의 시간을 원하는 한 사람의 인간이건만 그의 심장 박동수와 맥박, 심전도, 심폐 기능, 분비물이나 배설물 등을 검사하려는 사람들만 주위에 북적일 뿐, 그를 인간으로 대하는 사람은 아무도 없다.

* 우리 사회를 돌아보면, 죽음을 외면하고 부정하는 사회에서 살아갈 때 한 인간에게 어떤 일이 일어날까? 우리 사회의 어떤 요인이, 만약 그런 요인이 있다면, 죽음과 연관된 불안감을 가중하는 것일까? 변화하는 의료계에서는 어떤 일이 일어나는가? 의술은 과연 인도주의적이고 존경받는 직업으로 남아 있는가? 아니면 인간의 고통을 줄여주기보다는 오직 생명의 연장에만 초점이 맞추어진 새롭지만, 비인간적인 방향으로 진화되었는가?

* 새로운 과학적·기술적 진보를 인간관계의 기술과 통합할 수 있다면 진정한 발전을 이룰 수 있겠지만, 인간 대 인간의 교류를 희생시키는 대가로 새로운 지식이 젊은 의학도에게 전수된다면 그것은 결코 발전이라 말할 수 없을 것이다. (중략)

* 집단으로서의 인간은, 거리의 불량배에서부터 국가에 이르기까지, 다른 집단을 공격하고 파괴하는 방식으로 두려움을 표출하면서 그것을 그들 집단의 정체성으로 삼는다. 전쟁이라는 것도 결국에는 죽음을 직면하고, 죽음을 정복하거나 통달하고, 살아서 그것으로부터 벗어나는 것, 말하자면, 우리 자신의 유한함을 부정하는 하나의 기이한 방식은 아닐까?

* 국가 간의 전쟁과 평화에 관한 최종 결단을 내리는 지도자들의 죽음에 대한 태도를 연구하면 평화의 가능성을 밝힐 수 있을 것이다. 만약 우리 모두가 자신의 죽음에 대해 진지하게 사유하고, 자신의 죽음에 대한 불안을 직시하고, 다른 사람들도 죽음과 친숙해질 수 있도록 돕기 위해 온 힘을 다해 노력한다면 우리 주변의 파괴성이 줄어들 수도 있을 것이다.

* 전쟁, 폭동, 갈수록 늘어가는 살인과 각종 범죄들은 어쩌면 모두 죽음을 기꺼이, 품위 있게 받아들이는 우리 자신의 능력이 퇴화하고 있음을 보여주는 지표일 수도 있다. 우리는 개별적 존재로서의 인간으로 돌아가서 다시 처음부터, 비극적이지만 피할 수 없는 죽음이라는 사건을 좀 더 이성적이고 두려움 없이 이해하고 직시하는 법을 배워야 한다.

* 우리는 냉랭한 사회가 아닌 죽음과 죽어감에 관한 질문을 다룰 수 있는 사회를 만들어서, 이러한 주제에 관한 대화를 독려하고 사람들이 죽는 날까지 덜 두려워하며 살 수 있도록 도와야 할 것이다.

* 죽음이란 죽어감이 끝나는 순간이라고 몽테뉴가 말했던가. 우리는 죽음 자체가 문제가 아니라 그에 수반되는 절망감, 무력감, 소외감으로 인한 죽어감에 대한 두려움이 문제임을 깨달았다.

* ‘말을 넘어선 침묵’ 속에서 죽어가는 환자의 곁에 앉아 있을 수 있는 힘과 사랑을 지닌 사람은 그 순간이 두렵지도 고통스럽지도 않으며, 그저 육체 기능이 정지하는 평화로운 순간임을 알 것이다. 평온한 인간의 죽음을 지켜보자면 떨어지는 별이 떠오른다. 광활한 하늘에서 반짝이던 수백만 개의 별들 중 하나가 짧은 순간 확 타오르다가 이내 끝없는 어둠 속으로 영원히 사라진다. 죽어가는 환자의 곁을 지키는 치료사가 된다는 것은 이 광활한 인류의 바다에서 개별 인간의 고유함을 우리에게 일깨우는 것이다. 그것은 인간의 유한함, 우리 삶의 유한함을 우리에게 일깨우는 것이다. 우리 중에 70세를 넘기는 사람은 많지 않지만[이 책은 1969년도에 최초로 출간되었다] 그러나 그 짧은 시간 동안 우리는 대부분 독특한 일대기를 살고 우리 자신을 인류 역사라는 직물에 짜넣는다.

배 안의 물은 반짝이고 바다의 물은 어둡습니다.

작은 진실에는 분명한 말이 있고

커다란 진실에는 위대한 침묵이 있습니다.

– 타고르, 「길잃은 새들」 176

– 『죽음과 죽어감』, 청미(2018) 중에서