20세기를 움직인 4명의 사상가
『TIME』이 선정한 <20세기의 가장 영향력 있는 인물 100인> 가운데 '사상가' 네 명에 관한 기사를 요약, 소개한다. 인류정신사에 거대한 획을 그은 이들의 영향은 21세기에도 계속 이어질 것이다.(편집부)
▲ 지그문트 프로이트(Sigmund Freud, 1856-1939)
오늘날 프로이트를 둘러싼 논쟁에서 중립이란 없다. 한편에서는 찬양과 철저한 추종이, 다른 한편에서는 회의론과 노골적인 경멸이 자리잡고 있다. 그러나 논쟁을 벌이는 그들도 한 가지 사실에 대해서는 동의한다. 프로이트가 20세기의 정신을 형성하는 데 어떤 심리학자보다도 크게 기여했다는 점이다. '모든 인간은 무의식을 지니고 있어서, 그 속에서 성적이고 공격적인 충동들과 그 충동에 대항하는 방어기제들이 몰래 패권다툼을 벌이고 있다'는 그의 근본적인 사상은 우리가 우리자신을 바라보는 방식을 변화시켰다.
프로이트에게 명성을 가져다 준 『꿈의 해석』에 깔려있는 원칙은, 정신적 경험들이 물리적인 것들과 마찬가지로 자연의 일부라는 것이다. 이는 프로이트가 정신의 진행과정에서 단순한 우발 사건을 인정하지 않았음을 의미한다. 가장 무의미한 개념, 불쑥 튀어나온 말, 환상적인 꿈에도 의미가 있고, 종종 이해할 수 없는 행동들을 해명하는 데 이용될 수 있다.
프로이트의 의도는 단순히 정신의 작용과 부작용에 관한 대략적인 이론을 고안하는 데 있지 않았다. 그는 인간 본성에 관한 그의 그림을 문화 전체를 포괄하도록 확장시켰고, 종교적 신념과 과학적 연구 사이를 예리하게 구분하면서 어떤 종교에 대한 진리치도 거부했다. 마지막 에세이 「문명과 그 불만」에서 그는, 매우 탐욕스런 욕구를 지닌 인간이라는 동물은 언제나 조직화된 사회에 대해 적대자로 남아있게 되며, 대부분 성적이고 공격적인 욕망들을 억누르며 존재하고 있다는 점을 명백하게 말하고 있다. 문명화된 삶은 기껏해야 소망과 억압 사이의 타협이라는 것이다. 비록 우리 모두가 오늘날 프로이트를 이야기한다 할지라도 그는 결코 대중적인 사상가가 되지는 않을 것이다.
▲ 알버트 아인슈타인(Albert Einstein, 1879-1955)
오늘날 아인슈타인은 우리의 지적 능력의 상징으로 우뚝 서있다. 우리 시대의 과학적 시금석들 모두에는 그의 지문이 새겨져 있다. 스위스 베른에서 특허국 직원으로 일하던 1905년, 26살의 아인슈타인은 세계를 놀라게 한 세 권의 논문집을 발간했다. 그 논문 중 하나가 공간과 시간에 관한 이론을 변화시킨, 바로 상대성 이론에 관한 것이었다.
19세기는 공간과 시간에 대한 이해를 매우 극단적으로 억눌러 왔다. 인류는 무언가 새로운 것을 발견할 준비를 하며 중대한 국면에 서 있었고, 그것을 본 사람이 아인슈타인이었다. 공간과 시간은 별개의 것이 아니라 분리 불가능한 한 짝임을 그는 깨달았다. 그의 상대성이론은 과학자들에게 뿐만 아니라 일반 대중에게도 충격적이고 매력적인 것이었다. 어디에서나 독창성을 추구하는 이 새로운 시대에 사람들은 절대주의가 소용없음을 알 수 있었다. 유태인이자 자유주의자, 휴머니스트, 국제주의자로서 그는, 자신의 본국인 독일에서 민족주의자들과 반유대주의자들의 미움의 대상이기도 했다. 그러나 미국으로 이주한 후 그의 이론은 더욱 주목받는 강력한 목소리가 되었으며, 그는 그것을 시오니즘과 평화주의를 증진시키는 데 이용했다.
1955년 그는 숨을 거두었다. 육체의 나머지 부분들이 모두 소각된 이후에도 그의 뇌는 몇십년간 보관되어, 1980년대에 몇몇 신경생물학자들에 의해 검사되었다. 결국 그들이 밝혀낸 것은 그것이 단지 뇌일 뿐이라는 사실이었다. 창조적인 4차원을 꿈꾼 뇌, 절대적인 시간과 공간에서 우리를 해방시킨 뇌. 아인슈타인을 받아들이면서 우리의 세기는 지난날의 우주, 지난날의 신을 떠났다. 새로운 이론은 과거의 뉴튼식 세계관처럼 경직되거나 결정론적이지 않았다. 아인슈타인의 우주에서 물리학은 좀더 자유로울 수 있었고, 우리 역시 그랬다. 지금 우리가 살고있는 우주가 바로 그것이다.
▲루드비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein, 1889-1951)
비트겐슈타인은 모든 수학을 논리학으로 환원시키려는 데서 출발하여, 결국 형이상학의 무의미함을 발견하는 것으로 마감한 철학자이다. 1922년 영국에서 간행된 비트겐슈타인의 첫 번째 책 「논리철학논고」는, 그 자신과 몇몇 숭배자들에 의해 철학의 핵심 문제들을 최종적으로 해명한 것으로 생각되었다. 그러나 그후 비트겐슈타인은 이 모든 것이 잘못되었음을 깨달았다고 극적으로 선언하게 된다. 「논고」의 마지막은 이렇게 끝맺는다. "말할 수 없는 것에 대해서는 우리는 침묵해야 한다." 비트겐슈타인은 언어를 이용하여 말해질 수 있는 것과 단지 보여질 수 있는 것 사이를 구분한다.
비트겐슈타인이 1929년에 철학으로 되돌아왔을 때, 그는 순수 논리학의 엄밀한 방법들로는 철학의 문제들에 대해 어떤 파악능력도 얻을 수 없다는 메시지를 지니고 있었다. 이전에 명백한 논리적 규칙들을 선호하던 대신 이제는 무언의 상호이해에 의해 지배되는 언어 게임을 이야기하며, 집합론의 뚜렷한 경계들을 자신이 가족유사성이라 부르는 것으로 대체할 것을 제안했다. "철학은 언어의 의미를 통해 지성의 주박呪縛(마법에 걸림)에 대항하는 싸움이다"라고 그는 선언했다.
비트겐슈타인은 정신의 불명확성을 마주했을 때 우리자신의 신념을 의심하는 새로운 방식을 보여준 사상가이다. 그는 너무도 격렬하고 순수하며 자기 비판적이어서, 심지어 그의 착오조차도 우리에겐 선물이 된, 사유의 한 본보기가 되었다.
▲팀 버너즈-리(Tim Berners-Lee, 1955- )
지난 십년간 세계가 얼마나 많이 변했는지 알고 싶다면, 인터넷에 들어가 검색 엔진을 띄우고 알고 싶은 단어를 입력하라. 오늘날 당신은 거의 모든 것에 관해 온라인으로 "물어볼" 수 있음을 알게 된다. 마우스와 모뎀과 인터넷 입력으로 이제 당신은 시간과 공간에 구애받지 않고 지구상 어디든 클릭해 들어갈 수 있다. 그리고 이런 말을 발견하게 될지 모른다. "무엇이든지 물어보시오(Enquire Within Upon Everything)." 이것은 거의 20년전에 팀 버너즈-리라는 한 겸손한 소프트웨어 컨설턴트에 의해 제작된 컴퓨터 프로그램이다. 문명을 변화시키고 백만장자를 낳는 월드 와이드 웹(World Wide Web)으로 알려진 정보 흡입구가 이 해커로부터 나오리라는 것을 그때 누가 알았겠는가.
세계를 움직인 다른 많은 창안물과 달리, 이것은 전적으로 한 사람의 작업이었다. 그는 그것을 디자인했고, 세계에 풀어놓았으며, 그것이 누군가에게 독점되지 않고 자유롭게 드나들 수 있는 공개적인 것으로 유지되도록 누구보다도 열심히 싸웠다.
그가 창조해낸 전세계적인 체계의 영향은 거의 구텐베르크적인 것이다. 그는 오직 엘리트만이 이용할 수 있는 강력한 의사소통 체계를 대중 매체로 변화시켰다. 노벨상 최고 경영 책임자인 에릭 슈미트는 "만일 이것이 전통적인 과학이었다면 그는 노벨상을 탔을 것이다."라고 말한 바 있다. 그가 한 일은 그토록 의미있는 일이다. 그는 자신과 자신의 창조물을 위해 비영리적인 길을 선택했다. 세계인들은 놀랄만한 성장을 거둔 웹에서 돈을 벌어들이려 노력하고 있을지 모르지만, 버너즈-리는 우리 모두가 다음 세기에도 여전히 "무엇이든 물어볼 수 있음"을 보증하면서, 눈에 띄지 않는 곳에서 조용히 일하는 데 만족하고 있다.